? ? 荒芜冷落得如一片野地的园子，四百多年后迎来了一个熟悉的陌生人。他摇着轮椅，车辙遍布古园，母亲的脚步跟在车辙后面。四百多年，地坛由辉煌到荒芜。四百多年后，一个正值青春年华，在生命中最富有活力的阶段，却遭遇不幸而残疾的年轻人来到这里。一见面，他们的心灵便彼此融合，这或许就是宿命。史铁生在这个荒芜而不衰败的古园里，看到时间，看到自己的影子。在沉静的光芒里，他开始窥视自己的心魂。

? ? 岁月剥蚀繁华，高墙坍塌，雕栏玉砌散落，是古园的表面。满园子草木竞相生长的声音才是令灵魂悸动的。这极大的冲突，也是史铁生表面残疾，轮椅人生，内心里生命不息的写照。蜂儿，蚂蚁，蝉，草儿，这一切代表活力的动植物，也是史铁生对生命的执着。

? ? 他从不同角度张望地坛，思考关于生，关于死，最终得出一个结论：目的在于过程之后。多么深沉的领悟！需要花去十五年！人生又有几个十五年，去闻到它，并领悟到它全部的意蕴？

? ? 十五年间，得到的或许比失去的多！但一些失去会永远烙印在骨髓里。在此期间，母亲去了！在史铁生适应的过程里，走了。或许，就连她都不知道，她没有等到这个过程的结束。其实，儿子残疾的疼痛在母亲那里是几倍的增加。她兼着痛苦和惊恐与一个母亲最低限度的祈求，这就是有一个残疾儿子的母亲。这一切，有着她无法承受的重量，古园里有车辙的地方都有母亲的脚印，那些车辙能够承受这轻轻的脚印吗？

? ? 是的，就连史铁生都没有想到，母亲在这个过程里，走不到尽头。一个为了母亲走上写作道路的他，在自己人生逐渐走向辉煌时，母亲去了！“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她离开时才只有四十九岁呀！”多么哀痛的呐喊！朴素的文字里好像都带着哀伤和对上帝的质问。母亲的善解人意，大篇幅母亲找自己的场景，母亲的去世，自己的醒悟。一环套一环，反映了史铁生对母亲的追思和痛悔。

? ? 在这个古园里，史铁生见证了一对夫妇从中年走到老年。有一个唱歌的小伙子，将要走时，他们才开口说话。一个美丽可爱的小姑娘，是一个弱智的姑娘。史铁生花费大量的笔墨写园子里的人，不只是为了证明他确实存在。他写的是一种过程，母亲不期望他走的过程。可他一直走了十五年，到母亲去世时也没有给他方向。史铁生对园中人的观察，引起他对生命，命运的思考！差别是永远的！那么什么可以救赎我们？接受苦难，接受自我。对于上帝的安排，我们不能绝望的接受，但我们要接受自我！

? ? 日复一日，史铁生把古园里的东西看得通透。并且回答了他要不要去死？为什么活着？他干嘛要写作？他在园里就这样，把这些问题编织在一起。也是在这里，他的感情碰撞特别激烈。并且他还构造了一个园神，或许他的这些情感是向园神倾诉的。可最后园神告诉他：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋……这几句很有哲理性。比如，在地坛十五年里，观众是不是就是史铁生，而演员就是这些年在地坛出现的人，一对夫妇，唱歌的小伙子，弱智的女孩……他粉碎了这一场谋划十五年的阴谋，一场关乎生与死的阴谋。

? ? 史铁生出来玩已经玩的很久了！是啊！十五年，一对夫妇从中年走到晚年，弱智的女孩长大成人，母亲也走了。唢呐声响在过去，响在现在，响在未来，响在史铁生的心里。在这个时候，可以说他对于生，死，已经大彻大悟。所以，他每走一步，都在回去，每走一步，葬礼的号角都在响。他回到了母亲活着的时候，他回到了出车祸之前，他回到了母亲的肚子里！

? ? 太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。

? ? 史铁生在某个山洼，拄着拐杖走下山去，某一天，又有一个欢蹦的孩子抱着玩具跑了上来。